|
撰文 / 文 /李金蓮 圖 / 文 /李金蓮 從暗潮湧動到解嚴後的百花齊放，80年代的臺灣，可說是社會、經濟、政治大銳變的年代。從出版產業論，它不是黃金年代，它只是一個開端。 在此之前，政治氣候森嚴，經濟生活貧乏，人們的娛樂很少，讀書，尤其是讀文學書，就是最好的娛樂。很多女性遇到煩惱愁苦，那時候可沒有心理醫生，閱讀文學書就是心靈的慰藉與紓解。當時最主要的出版社是「五小」，即純文學、洪範、九歌、爾雅、大地五家出版社，它們規模不大，但旗下都有暢銷的作家與書。 70年代末，新的年代尚未開其端，時代的暗潮已蠢蠢然。1976年高信疆先生主持的中國時報人間副刊，刊出旅美作家陳若曦揭露文革傷痕的力作〈尹縣長〉，在此之前，我們僅能透過官方拍攝的《寒流》連續劇，單向的認識對岸中國的「暴政」，但陳若曦的一系列小說，卻引領我們認識文革帶來的社會與人性的巨大傷痕，間接滿足了臺灣民眾極欲探索外面世界的深層慾望。 相較於風行70年代，帶著點逃避現實意味的金庸小說、《汪洋中的一條船》、《風雨中的寧靜》、《人生的光明面》、《撒哈拉的沙漠》、《天地一沙鷗》……等書，80年代無論是媒體或出版，無不努力扮演反映現實的一面鏡子，而背後的催動力自是源於政治的反抗。在經歷了美麗島事件後，最具傷殺力的，莫過於龍應台的「野火」。去國多年的龍應台，回國後在中國時報人間副刊發表〈大學生，你為什麼不生氣？〉一文，引起廣大迴響，一篇篇犀利批判臺灣社會現象的文章，接續發飆，最後集結成《野火集》（1985，圓神），此書兩個月內再刷24版，一口氣賣了20萬冊，所引起的共鳴再也無法壓制臺灣社會期待變革的躁動。  龍應台著的《野火集》，1985年首度由圓神出版社出版，創下 | 再刷24版、20萬銷售的佳績。2005年時報出版的《野火集-二 十周年紀念版》，仍備受矚目。（《野火集》，龍應台著， 2005時報出版。臺北：數位島嶼。） 與現實政治的急遽變化相反的是，1980年新竹科學園區成立，臺灣經濟展翅起飛。1982年，天下文化公司前身「經濟與生活出版公司」成立，推出【財經企管系列】；1975年遠流出版公司成立，並於1984推出【大眾心理學系列】；1983年大型連鎖書店金石堂成立，繼而推出暢銷書排行榜；輕薄的暢銷書和強調議題性的非文學類書，開始大口分食以往的文學書市場。吳靜吉的《青年的四個大夢》（1980，遠流）、松下幸之助的《路是無限的寬廣》（1982，書評書目）、艾科卡的《反敗為勝》（1985，經濟與生活出版公司），為懷抱大夢的年輕人提供了積極正向的理論與真實案例，「成功學」自此在出版市場上佔有一席之地。  吳靜吉的《青年的四個大夢》，指出人生價值、良師益友、 | 終身志業和愛，乃影響青年未來最重要的四個階段。（《青 年的四個大夢》，1980遠流出版。臺北：數位島嶼。） 此一基礎再往下延伸，大型出版社施行企業化經營，華文世界、出版集團化、兩岸出版交流……等等產業發展及經營概念紛起，出版的內容日益豐富萬象，行銷賣書的手法也日見創新，這些都是下一個十年出現的主題。 回顧80年代在社會上引起議論的書及出版現象，可說無不與暗潮湧動的社會政治脈搏，緊密扣連。 譬如，美麗島事件後，黨外運動如火如荼，濃厚的戒嚴氣氛下，黨外雜誌卻前仆後繼，《前進》、《八O年代》、《自由時代》……，一個禁了，一個又起。它們透過政治集會或地下書攤，四處流通，銷售數字可不會反映在書店的暢銷書榜單上。出獄復出的李敖，每月出版《千秋評論》亦然，也是越禁越賣，台大校園對面的新生南路上，躲躲藏藏的書攤，賣黨外雜誌，也賣馬克思、恩格斯，還有長期被政府禁絕的中國30年代文學與文史書籍。 再譬如，當羅大佑的〈鹿港小鎮〉嘶吼出「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」，牽動無數離鄉遊子都市浮沉的心聲，不但將羅大佑捧為文藝青年心目中的歌神，也聯結了70年代鄉土文學論戰後取得主流位置的本土化浪潮。在此浪潮下，改編自黃春明小說的電影《兒子的大玩偶》，無視國民黨的關切，打著臺灣新電影的名目上演（1983）；王禎和的長篇小說《玫瑰玫瑰我愛你》（1984，遠景），諷刺色情交易侵入東部後花園，更將閩南語取其聲嵌入漢文字裡。本土認同的風潮也連帶興起了環保運動，馬以工和韓韓的《我們只有一個地球》（1983，九歌），六年內再刷17版，等於是為不久後的鹿港反杜邦運動（1986）吹起號角。即使踽踽獨行的陳映真，此時也以風格化的文字，展開他思索50年代革命青年純潔心靈的〈山路〉、〈鈴鐺花〉（創作於1983，成書《山路》於1984，遠景），而讓一代文青陶醉。  電影〈兒子的大玩偶〉本事影像。所謂「本事」就是電影劇情大綱， | 購票入場前發放給觀眾，有點像今日宣傳用的「酷卡」。（本事（電 影：兒子的大玩偶）。臺北：財團法人國家電影資料館。）  馬以工和韓韓的《我們只有一個地球》是80年代初臺灣環保文學 | 的先聲，也啟發了臺灣對「環保議題」、「自然書寫」的重視。 （《我們只有一個地球》，1983九歌出版。臺北：數位島嶼。） 又譬如，黃仁宇的《萬曆十五年》（1985，食貨出版社），一部學術著作能夠在副刊連載（中國時報人間副刊），出書後又造成暢銷，看似意外，背後不無原因。歷史學家黃仁宇以通俗易懂的文筆，描述明代萬曆皇帝主政的最後15年裡，局部的事蹟對長遠歷史發展的影響。這種「大歷史」的書寫方式，全然顛覆了黨國教育體制下強調賢愚忠良的歷史教育，讓讀者大開眼界。 再舉一例，短短時間內締造了16萬本暢銷紀錄的《證嚴法師靜思語》（1989，九歌），在經歷過美麗島大審、林義雄家血案、陳文成命案、李師科搶案、解嚴……等事件後，證嚴法師回歸素樸的道德觀和生活觀，為一時尚無法適應新社會的一般大眾，提供了一帖安心良藥。另一帖安心良藥則是林清玄的《如意菩提》（1988，九歌）。  1980年爆發震驚社會的林宅血案，被害者即當時因美麗島事件遭收押的林義雄 | 。圖為臺灣省議會資料，載明林義雄（美麗島雜誌社發行管理人）、張俊宏（美 麗島雜誌社總編輯）因涉嫌叛亂，而遭判刑。（〈臺灣警備總司令部判決書暨 國防部覆判判決書〉，臺灣省議會，1979-12-14。臺北：臺灣省諮議會。）  《證嚴法師靜思語》在社會動盪的解嚴初期，提供世人 | 一片心靈淨土，創下16萬本佳績。（《證嚴法師靜思 語》，1989九歌出版。臺北：數位島嶼。） 還有，繼陳若曦的文革小說之後，蘇曉康、王魯湘的紀錄片《河殤》，甩脫意識教條，縷述黃河與中國文化的關聯，後來集結成書（1988，風雲時代）；阿城的小說《棋王˙樹王˙孩子王》（1988，海風）；以迄90年代初讓人眼睛大亮的蘇童《妻妾成群》（1990，遠流），然後是余華、莫言、王安憶等，大陸中生代作家以豐沛的創作力，刷新了臺灣讀者的視野，也重新連接上被切割斷裂的中國現當代文學。  《妻妾成群》是蘇童的成名之作，收錄〈妻妾成群〉、〈罌粟 | 之家〉、〈1934年的逃亡〉三篇中篇小說。張藝謀執導的名 片《大紅燈籠高高掛》，即改編自〈妻妾成群〉。（《妻妾 成群》，蘇童著，1990遠流出版。臺北：數位島嶼。） 還有，1982年，一群女性主義菁英創辦了《婦女新知》雜誌，並匯聚成婦女運動組織。與此呼應的則是李昂的女性復仇小說《殺夫》（1983，聯合報）、廖輝英筆下職業女性淪入小三命運的《不歸路》（1983，聯合報）。 1981年，《天下雜誌》創刊，該刊內容剖析政府主導下的經濟趨勢及企業動向，成為新興中產階級每月準時收看的雜誌。但，另有幾份在80年代深刻記錄臺灣社會變遷的雜誌，意義深遠，不能不說。 1984年《聯合文學》創刊，創辦者是當時兩大報之一的聯合報，該刊持續介紹在國際文壇發光發熱、但臺灣尚未出版其專書的作家，例如奈波爾、葛蒂瑪、葛拉斯等等，為日後翻譯文學大舉登台鋪路。1985年，《人間》雜誌創刊，彷彿是狂歡儀典中猛然回神的一記苦笑，《人間》為方興未艾的經濟大夢，澆了一盆冷水，讓人看到臺灣社會底層的痛苦，那個曹族青年湯英伸血染事件的背後（1987，《人間》大篇幅報導並發起連署搶救），被忽視的不公不義。1986年，《當代》創刊，後現代主義引進臺灣。三份標誌著人文精神的刊物，說它是一代文青的啟蒙導師，當不為過。  〈奉 總統令宣告臺灣地區自76年7月15日零時起解嚴〉，臺灣省政府，日期：1987-08。 |
臺北：國家圖書館。 1987年，街巷市場裡大家樂風行之際，解嚴正式宣佈。解嚴是臺灣歷史上最重要的標記之一，隨後，股市衝破萬點，衝出暢銷書《胡立揚股票投資100招》（1988，財訊）；詹宏志的《趨勢報告》（1988，遠流）差一點創造出「趨勢大師」這個特殊的職業頭銜。二二八事件終於公開舉辦追思紀念會（1989），開啟了90年代解構二二八事件的出版風潮。此際，臺灣電影《悲情城市》《海灘的一天》《風櫃來的人》已陸續在國際影展揚威，昆德拉、馬奎茲、卡爾維諾….等大師級作家，則從臺灣剛剛敞開的門戶進來，翻譯文學的大浪頭洶洶無可擋，新一代的文學主力則交到了朱家姐妹、張大春、駱以軍幾位作家手上；那是90年代的文學主旋律，而建構此一主旋律、立下有別於暢銷書排行榜的文化指標者，當屬解嚴後新興的書評媒體，那是：中國時報【開卷】、聯合報【讀書人】。 1990年，街頭傳唱著〈只要我喜歡，有什麼不可以〉、〈愛拼才會贏〉，法國《哈潑》時尚雜誌登臺，袁瓊瓊引發都會女性共鳴的《自己的天空》出版，帶起美國後現代風潮的學者詹明信訪臺，遲來的《資本論》（1990，馬克斯、恩格斯著，時報出版公司）出版；次年，旅遊書寫始祖三毛在醫院自殺，接著，開啟版權交易的六一二大限（1992）生效，托佛勒的《大未來》、藍博洲為臺共譜史的《幌馬車之歌》、村上春樹的《挪威的森林》、新馬克斯主義、女性主義、同志文學……，時代風格日趨繁複，名曰「多元化」。多元化的時代來臨了。 |
|
【本文轉載自拓展臺灣數位典藏計畫數位島嶼．萬種風情網站 http://knowledge.teldap.tw/million/index.php】
|
|