某次文藝營回程，乘范銘如教授便車。車子像從電玩遊戲開岀，雙門跑車，火紅如龍，曲線如豹。跑車主人本研究女性文學，卻突然旗幟易轉，研究地方文學，范銘如表示，若說澎湖似是水，金門卻如火一般哪。再有一次，訪台中新社，社區幹部帶兒子、邀朋友，到下榻的民宿飲酒，知道我是金門人，捲起他的衣袖，露出胳膊上某部隊番號的刺青，再驕傲地攬過兒子，說他繼承父志，服役金門兩棲部隊。

       火、砲彈、刺青、水鬼是金門的陰暗圖騰，但那位父親說，金門讓男人，成為真正的男子漢。兒子在一旁笑得燦爛。這對父子真英雄也，尤其是父親，知道到金門當兵苦，卻以苦淬鍊為榮。服役金馬是役男的夢魘。役男在營訓中心受訓約兩個月，大約從第五週開始，各總部、軍團，派遣人事官赴營，撿選具有康樂、廣播、美術、駕駛等條件的役男。選兵名額少，但看見各部人事官站在隊伍前，比對人與資料，卻人人都想雀屏中選。選兵，沒有音樂、歌舞，也沒有啤酒狂歡，卻隱然是七○、八○年代，沉悶營訓中心的嘉年華；它帶來緊張、希望，卻也讓人惴惴不安。一九八六年，我提前入伍，幸運選入陸軍總部，守候火車月台，搭往桃園，看著班兵一批一批，被火車送往不知名的方向。

       火車往南，最怕到左營，隨時搭軍艦，前往金門料羅；火車往北，如果暫駐基隆某群部指揮所，那麼不久後，便將出發馬祖。

       兩岸冷戰時期，前線對後方，猶如鬼城。前線法令比照戰爭時期，士兵逃亡，即可進行審判，立時槍斃。就讀國小時，若發生逃兵事件，主任便在週會誡令同學結伴而行，放牛、耙草、或到田裡工作，務必提高警覺。學校後百來公尺處，駐扎俗稱「長城堡」軍營，有時候上課，忽聞子彈急射，我料到那是清槍射擊或是打靶，最可怕的是聽到砰、砰、砰，間隔三到五秒的步槍聲，我把槍聲跟逃兵聯想在一起，看見一個孤單的人，逃向沒有出路的島；陸地無路、海沒有讓出退路，在孤島前線，能逃亡何處？

       我想像子彈穿身，肉身焦黑，頭如墜鐘。