有趣的課題便應該是：一個家庭中，究竟是母親、或者父親才是決定信仰的人？

        我的「拿香跟拜」除了家庭影響，還因著鹿港。我怎樣述說小時候的鹿港，昏黯的燈泡街燈、古老陳舊的屋舍、彎彎曲曲的小街巷，及至我長大，我仍然相信：幾乎是鹿港的每一條小巷、每一個轉彎，都有一隻鬼盤踞在那裡。

        可是，這麼多鬼魂的古老小鎮，有著同樣、甚至更多的神。那些至高的神祇，玉皇大帝、天公、觀世音菩薩、媽祖、各姓的王爺、土地公、石頭公……還有更神祕恐怖的大將爺、城隍廟，還不用說青面獠牙的神差、最恐怖嚇人的黑白無常，我們稱的大爺、二爺……

        我還曾被供桌底下駐守的一隻老虎嚇到差一點生病，長大後才發現，那老虎要不就是紙糊的、要不就是泥塑的。紙老虎恐怖嗎？十分恐怖，跟那些同樣以紙作的祭拜用的紙人一樣，他們就是能承載陰氣，從中接引陰冥。

        有這麼多神明保護的鹿港，應該不會感到害怕了吧！可是為什麼我這樣怕鬼，怕到不敢一個人在房間裡睡覺、晚上不敢起來上廁所。這些莫名的恐懼無從區分，也不敢分辨或細究，直到最近不再那麼害怕了，才能較理性的知會，原來神和鬼是一國的。他們本來就是要讓我尊畏的。

        而如果鬼怪有好的、有壞的，神明也不一定保佑你，那麼，鬼神便也真的不分吧！

        我怕鬼敬神，這個從小被養成的「習慣」，不知到那個時候，大概跟我大學時候讀的哲學系有關吧，我也會逢廟必拜。當然遭到嘲笑，在臺灣經濟奇蹟的時代，尚不覺得有現今這麼「迷信」，「窮算命、富燒香」？似乎並不見得如此。是窮了的臺灣，方如此「燒香」迷信？還是整體潮流必然要走至此？

        如此仔細的談論這些細微的、看似不重要的有關信仰的細節，因著我們基本的「臺灣宗教」信仰，並不像西方的宗教或回教那般絕對、強烈，並不是「有」、「沒有」，「是」、「非」的問題。

        我們一般人的信仰淺約模糊、甚至可有可無，就只是一個「習慣」，沒有強烈的排他性，也因此有時候自己都不曾察覺。這樣的信仰使我們平和、不侵犯，但有時候，特別是年輕時候，因為信仰不明確，很難成為一種支持與依歸，支撐我們走過生命中得面對的困境。

        我也是到有了年紀，才深刻的回顧到我的「拿香跟拜」，事實上給了我可以低頭、願意低頭的能力。而這並非所有的所謂「知識份子」都作得到的，有許多次，我拿香拜拜，只讓友人取笑、不以為然。他們，是無論如何都無法對著神像跪拜下來的。

        我的小說因為常常觸及到社會與政治的禁忌，被稱為「最受爭議的作家」，雖然讓我在國際間贏得名聲，但老實說，所謂的「最受爭議」，在臺灣其實是得面對種種不同的眼光。

        然在我寫作的四十幾年之間，可以一直堅持下去，不曾屈服也不曾被懾服、被折斷，我承認自己有勇敢的地方，更重要的是，我的力量其實來自於我懂得低頭、懂得自己的不足，方能抗爭之後「放下」，重新凝聚了「我將再起」新的力量，能夠繼續不斷的朝不同的方向寫作。

        年輕的時候，總自持有才華、能力，但逐漸的，學習到至少懂得對自己低頭，低頭不只是對外面的強勢逆境能低下頭來，能對自己低頭尤其重要。

        我想講一樁小小的事件，有一次，一個學生遭遇問題，要我向他的主管關說，我試了，可是人輕言微，主管連跟我見面都不肯。學生替我憤憤不平，問我會不會覺得被羞辱？我十分坦白的說，我心裡真的沒有被羞辱的感覺，只是衡量自己分量不夠，才會有這樣的結果，與羞辱無關。

        在我生命中遭逢重大的打擊與不順時，能柔軟的彎下腰身，甚至願意整個人匍匐在地，將自己交出來給未知的命運、至高的力量，並尋求心靈上的幫助。這樣的能夠放下、願意低頭，等同於承認自己的有所不足，簡單的講方不致「喪志」，也給了我再次起身的機會。

        我不是個周到、會做人的人，事實上我也不會胡亂的低頭，但在我一生中奉為最高追求的寫作過程中，在我因作品而引人非議時，我真的要說，我的懂得對自己低頭，願意低頭，能夠放下，讓我能一而三的再起創作。

        而年歲更長，當然也瞭解到願意對一些人、事低頭，能使得自己變成一個更「可親」的人。

        算是「拿香跟拜」，願意將自己交出來給未知的命運、至高的力量，一種低頭的智慧吧！