• 6950
撰文 / 陳英任
圖 / 中研院歷史語言研究所

徵文月份:2009年12月。

紅外線下的「戍卒處賢衣裝封檢」(簡號8.2)

中研院史語所藏:紅外線下的「戍卒處賢衣裝封檢」(簡號8.2)


處賢:
我終於確知,你真的收到我寄過去的衣物了。

雖然,這時日遲了太久,幽幽的時光慢旅了千年,但這家書,是他們以歷史的典藏方式,那樣赤裸裸的展示,我們。但我不介意,因為,只要我知道,你收到了那些衣物,其它的一切,我是不在意的。

因為,我不怕。畢竟,有些東西,是肉眼看不到的。

他們以紅外線重現我請人代書的字跡:說你是淮陽籍的戍卒,也知道了你二十四歲,我寄給你衣物的那年歲數。然後是一堆簡號、登錄號,冰冷的說明材質、功能形制,也仔細地測量了規格的長、寬、厚。但這些我並不關心,我只想知道:你怎麼到了那麼遠,一個我陌生的破城子地名,那條古額濟納河去了?

從淮陽到破城子有多遠?他們沒說,他們只關心那是武帝以後的西北邊境,只關注烽燧、郵驛的地點,不問你在那裡的霜雪堆了多高,那裡的朔風刮得多冷。他們不知道你離開我多久了?而我們的稚子在嗷嗷中喚過幾回父名,家中的瘠田填足了我們瘦癟的肚腹嗎?或是更吏又來催收了幾次糧租,我們悲苦的眼神,如何以嚎聲遠傳這千年的史頁?他們不知,這是祕密。

當然,他們也挖掘不出來,你無暇覆信給我與否,或者更精準地看到我聆聽別人誦唸你的來信時,那汪汪如珠的淚水。他們也挖掘不出來,在那群白骨,無從歸去的身影,那一堆是你的,或是我學了孟姜女前去尋你,在尚未哭倒長城之前,掩沒在一處積雪之中。

他們不知的,那些祕密,我們的。

就算再多、再強的紅外線,他們也無法讀出在那名條上:我對你的相思,還有我們的愛。

他們不知,因為這是我們,只有我們才擁有的最私密的,在深閨中的祕密。

一位念你千古幽幽的 妻子 在 2010 的倩魂書寫

最新徵稿訊息:

延伸文章閱讀:


複製

了解台灣典藏計畫