• 1748
撰文 / 文 / 愛亞
圖 / 文 / 愛亞

我的家──台北市民生社區,初早建地110多公頃,隨著時日地域略有擴展,居民也增到八萬多人。房高路濶人多,究竟是哪些綠色草木在與居住之人一同呼吸呢?
社區建設之始曾刻意將零星野生老樹保留,大量種植公園樹及路樹,樹木至今約三、五十歲年紀,量最多的是茄冬、菩提、榕、白千層小葉欖仁、楓香……這些樹大多由青少年開始便遷入社區,一年一年颱風耍狠,伊們掙扎著生長,雖然總有折損,最後卻也都昂然挺立,長到四、五層樓高。時間久了,同種族的樹和不同種族的樹橫過街巷的天空,高高地在人們的頭頂牽起手來。有時也鬧點小意氣吧,或是望著地面上人們的行徑不以為然,風拂來,聽得到伊們吱吱呀呀地好似批派別人的不是,也為自己解說著理,很是有趣
茄冬樹葉標本。茄冬是臺灣原產本種,樹冠為傘形,是優良的行道樹。 茄冬的平均壽命很長,
常可生成巨樹,民間又稱「重陽木」。茄冬每個 葉柄延伸出三片葉子,屬三出複葉。〈茄冬〉
,採集者:呂文賓。採集 日期:1995-02-14。臺北:中央研究院生物多樣性研究中心。
楓香樹葉標本。楓香是落葉性喬木,葉子互生(交互生長),成掌狀 裂。每
到冬日葉面轉紅,別有一番風味。〈楓香〉,採集日期:1929 -04-13。臺北:
國立臺灣大學生態學與演化生物學研究所

1981年我到印度旅行,那時對佛教還沒有什麼概念,站在鹿野苑的大樹下導遊叫我們抬頭,介紹原名畢缽羅的菩提給我們認識。說釋迦牟尼在那種樹下悟道,像睡覺忽然醒了有一種了然、頓悟、得著智慧,從此人們就把名字有「覺悟」意思的菩提當成佛教聖樹。                                                                 
我們仰瞻的那棵菩提樹之下相傳是釋迦牟尼為人們講道弘法的地方,我心中生出榮寵,彎身在地上撿拾了一些落葉,壓夾在書冊裡,那些美麗的心形葉,葉尾長長地長成一條線般的尖尖,那其實是熱帶植物利於排水的特徵。回臺灣後我把葉片分寄給親友,祈祝他們有佛的保佑,身體健康。
佛的樹呢!我在臺灣卻只在植物園見過,過了幾年,家門窄巷外增種了一些路樹,枝幹禿禿樹皮淡白不知所以,日久發出嫩枒杈,竟是菩提。
菩提樹在社區算新住民,可是十分爭氣地在短時間內努力加餐飯,把自己照料得又高又壯,在樹種中菩提屬生長迅速,現下民生社區菩提樹全都有粗壯幹圍,枝條也厚實有勁,葉片都有長長葉柄,風來時枝與葉搖身擺動唱作一片,咧咧作響,煞是熱鬧。熱帶地方菩提樹會結子在枝,子的內裡曬乾後凹凸美麗如天然彫刻,在印度都用來做佛珠佛鍊,不過北臺灣的菩提不怎樣結子哩。
菩提樹1901年引進臺灣,大量種植是後來的事,這種落葉大喬木並非冬季落葉,它是每年春初全樹老葉落盡,在地面鋪上一層葉毯之後,四月春末突然像小細人兒般許多嫩葉苞齊齊站立枝枒,一、二日沒見,葉苞將月芽形托葉擠脫落地,於是滿樹少女薔薇頰,粉紅嫩亮的幼潤小葉片拉著長柄拖著細尾尖,各各在枝頭跳著約翰史特勞斯的春之聲呢!那時我心中已無聖樹,但覺那是如家人似的我家的樹,他長得那樣好,我喜歡,我放心。 
菩提竟然是桑科榕屬,那麼,榕自己是怎樣的?
民生社區榕是數量最多的植物。
家巷邊小公園裡有幾棵種在花壇的榕,一向被修剪成圓頂傘狀抑制生長能力,雖然有那麼點木訥美,畢竟不夠天然。身份是路樹的榕可不一樣了,枝幹左伸右橫這樣長那樣長,颱風來前切胳膊砍腿也能讓它速速又長得青鬱蕻茂,連氣根都營養飽滿。一回看一對中學生情侶在0東公車站牌候公車,兩人口中說著話,兩雙眼睛水般流動著情意,四隻手無意識地將身旁榕樹公公的鬍鬚捋玩,順著理圈著繞,不一會綁出了蝴蝶結,他們自己也覺有趣,乘上公車之前竟綁出三、四個美麗氣根蝴蝶結來。過了些年,0東公車站牌由富錦街遷走了,我卻又見一對小情人在為榕樹公公綁蝴蝶結,會是那一對中學生長大了回來?當然不可能,是另一對儍乎乎浪漫人在儍乎乎戀愛罷了。現在的榕樹已高大成巨,榕樹氣根有的垂鑽入地生成了根,有的高高在天,再怎樣都觸不到囉!蝴蝶結的浪漫已進入歷史。
榕在臺灣鄉村城市四處生長,大約也是許多臺灣人最早認識的樹
手繪榕樹葉。榕樹是常綠喬木,是亞洲熱帶、亞熱帶地區普遍栽植的樹 種。榕樹的鬚根
素有「植物氣象台」之稱,當末端成乳白色表示多雲會 下雨,若呈黑褐色且乾癟狀,就
表示會出大太陽。〈本草圖譜66卷果部 頁24至25〉,岩崎常正(日本, 1786-1842)。
臺北:行政院農業委員會林業試驗所

我讀初中時很喜歡在放學的路途中看我的女同學做葉笛,她們路經榕樹,扯一兩片樹葉,葉面朝裡,就這樣一折、一折,小小的橢圓形樹葉變成小小的折疊物,再放在唇邊,「青青校樹,萋萋庭草,欣沾化雨如膏」就變成和口哨有一點像又不一樣的樂音出來了!那聲音有些兒BB響,讓人驚詫音律如何拿揑?我是怎樣努力都只能發出呼呼,呼呼。
早年大家對樹認識不足,樹常種在屋牆邊,以致樹成巨木後枝幹都威脅到房子結構,以榕來說根長又曲生,在泥土下如蛇蟒之亂竄,曾經把社區一樓廁所的馬桶給硬生擠破了!人行道地磚也給擠翹起,榕樹是再也不可隨意種啦,不過,榕樹樹形樹相都美,不種捨不得啊。
早早便聽說社區中增添了一種樹名雨傘骨,我在寒凍裡抱著手臂先在西松國小人行道看那一長排,看了吃吃笑,因為確實像傘布袪除之後的雨傘骨架,主幹居中直又挺,左右左右一根根平直的傘骨勻稱和諧地四下裡伸展,漸高漸短。樹幹光禿樹葉少見,難怪名字叫「骨」。
春來,人的身體習慣地要向戶外、野地、山裡走,便去探看雨傘骨,想知道它對春天有什麼意見。啊,雨傘骨春裡模樣變了,像老農夫錯將嫩色綠秧苗栽種在枝骨上,既錯落又整齊地,小幼芽葉直挺挺昂頭站立樹上,精神抖擻像無數默立的小標兵! 
過了兩三日,在社區圓環也看到那樹,它全身突地青綠蕻亮鮮嫣起來,小標兵變胖軍服顏色也變深了,一棵樹長出千千萬萬細細碎碎倒橢圓形的小葉子。又幾日,葉子大了點,葉片正面黑綠油光,背後則泛銀灰,煞是好看。
可是樹典裡沒有「雨傘骨」這樣的名字。問名很重要啊,終於有人說了,它的名字頗有趣:「小葉的男人」。
小葉的男人呵!小葉的男人!社區裡私人小院落窄隘的泥土區,愛這樹的人死心塌地將它種植,這兒一兩棵,那兒一兩棵,有的小少年清俊腼靦巧巧地揑著衣角站立,有的卻巳三、四層樓高巍巍然大丈夫派頭了。可樹典仍然查不到,倒是查出了一種樹名「小葉欖仁」。
我很怔忡了那麼一回,我,怎麼浪漫至此!把人家的名字誤聽相差那樣多。但我篤定地認為:冬日它的模樣就是我的雨傘骨,春日、夏與秋它才是大家的小葉欖仁,以及,小葉的男人
小葉欖仁原產於非洲,臺灣於民國55年引進。小葉欖仁的樹高遠大於樹冠幅,呈長尖塔層形狀,
小葉欖仁的辨識重點。〈小葉欖仁〉,張耀升攝,年份:2011,臺北:數位島嶼。


【本文轉載自拓展臺灣數位典藏計畫數位島嶼.萬種風情網站 http://knowledge.teldap.tw/million/index.php

了解台灣典藏計畫