• 5406
撰文 / 已老
圖 / 陽光

徵文月份:2009年10月。

大花紫薇

大花紫薇


剛帶著女兒由娘家度完暑假回來的琳,電話裡說著開車經女中門口,高三教室所在的那整幢數十年歷史的二層石頭磚瓦校舍多年前拆除了,取代的是現代的鋼筋水泥建築。我心一緊,急問紫姥姥還在嗎?琳笑說:「我就知道妳會問,沒事,紫姥姥依然健在」

紫嬤嬤是棵合抱寬的大花紫薇,位於石頭樓跟一年級教室圍成的區塊角落。記得新生註冊時,在幾個教室間穿進穿出,總覺得眼眸餘光有紫暉燁燁襲來,直到完成手續抱著新制服跟琳走到牆角,六七公尺高的大花紫薇根壯枝肥,枝枒間樹梢頂竄出碩大豔紫的花朵,數大就是美,我跟琳都被震懾住了,許久後琳突然冒出一句:「像不像紅樓夢裡遊大觀園被插了滿頭花的劉姥姥?」我噗哧笑出︰「真貼切,就叫它紫姥姥吧!」

因同樣搭公路局車通學,我、琳、阿淑、宜與麗成了好友,午餐時常帶著便當來到紫薇樹下嘻笑用餐,隨著季節遞嬗,加菜的常有紫綢般的花瓣、帶黃斑的綠葉以及罕見的紅葉,有時是褐紫色的碩果噹的一聲落在不鏽鋼便當盒上,驚嚇之後引出連串笑聲。

升上高三後午餐的聚會少了,連放學後搭同車回家的次數也遞減。寒假後高三下的第一次模擬考成績公佈後,同班的琳、宜和我到隔壁班將阿淑與麗叫出,齊聚久違的紫姥姥下。那年代大學稀少,文組的錄取率只有個位數,我和琳的分數在錄取與落榜之間拉鋸、阿淑與宜的成績在前段與後段私校間擺盪,麗向來優秀極有可能上國立大學。此時一顆核果墜落打中我持湯匙的手、弄翻了便當,因成績低落心情惡劣的我抱怨:真倒楣!好友們忍笑幫我收拾。

一陣風來,又一顆核果擊中麗的頭,大家忍不住爆笑,麗笑著笑著突然哭出聲來。望著錯愕的我們,麗哽咽說家裡已決定她若不能上公費的師大,畢業後就只能到工廠上班。大家靜默著,強說愁的年紀突然感受到生活的現實。

放榜後,除了考上東吳的麗,我們都繼續升學,不久後麗跟我們失去聯絡。有人說她去了工廠或是在農會上班,大學畢業後一年,返鄉定居的宜聽說麗自暴自棄相親嫁人後前去尋她,見她挺著肚子賣水果,丈夫就在市場口的茶葉行裡打麻將,知道麗一向心高氣傲,宜只靜靜看了會就離去,之後我們就再也沒有麗的消息了。

許多年過去,紫姥姥依然花團錦簇,麗,妳好嗎?

最新徵稿訊息:

延伸文章閱讀:


複製

了解台灣典藏計畫