• 7235
撰文 / 已老
圖 / 陽光

徵文月份:2009年7月。

青剛櫟

青剛櫟果實


我在咖啡館裡等候林的到來。

林曾是我的同事,森林系畢業的他進入以電子產品為主的外銷業務部,顯得格格不入。同事們認為寡言的他倨傲、也因利害關係考量,吝於協助,資深的我只得帶著他由基本貿易常識?起、讓他參與客戶會議。半年下來,他的專業能力有成長,然而跟同事、客戶間的互動極其冷淡,我不免擔憂他作為業務的親和力欠缺。

當他因受寒未就醫而咳嗽多日時,同事間無人聞問,有著婆婆媽媽習性的我受不了咳嗽聲,買了成藥在公司內逼著他按時服用,或許是吞嚥太急,一陣猛咳後,他的眼眶都紅了。

一回,跟國外買主會談後已近下班時間,我想起兒子的自然科學作業還缺多款植物,眼見天色猶光、便決定不回公司就近到台大校園蒐集。一旁的林說他可做導覽,進入校園的他迅速地蒐集好落葉,坐在石凳上將寫上植物名稱的便利貼貼在樹葉上,完成後天已昏暗,林方才解說時的奕奕神采不見了、又回復憂鬱的神情。「陳姊,妳看過宮崎駿的龍貓嗎?」林語氣平淡地說著十二歲那年暑假,母親生病住院,職業軍人的父親將他安置在親戚家。動畫中龍貓坐在星空下的樹梢以及貓咪公車載著小姐妹探望母親的畫面令他難忘,林於是翻遍百科全書與植物圖鑑,終於知道那有著陀螺般果實的大樹叫做「青剛櫟」。

林繼續述說母親再也沒能回家,繼母進門後父親將他接回,被繼母嫌棄的他猶如隱形人般的生活、成長、然後離開家。我不知如何回應,吶吶地說:「不曉得青剛櫟樹長什麼樣子?」

林很快就離職了,半年後來信說跟著以前的教授進行田野調查,信封內附有一張青剛櫟的照片,亭亭如華蓋;再一年,林來信說研究專案結束了,他留在山區打零工,信末他寫著:或許我只能孤獨的生活著。近三年來完全沒有林的音訊,有時想起名校畢業年輕的他卻選擇自我放逐,總覺得戚然。直到四月底接到林的電話訂下五月之約,我和林已暌違五年未見。

林終於推門進來,一身卡其布服的他膚色黝黑提著厚重的紙箱引人側目。坐定後他熱絡地說著山居生活,他以枯木樹幹用傳統段木法栽培香菇,成熟的菇蕈香味較太空包栽培來得馥郁,現已有固定的客源,而退休的父親也上山幫忙,他才能抽空下山來。林打開多孔的紙箱,香味撲鼻:兩段五十公分左右的原木上佈滿菇朵。為了保鮮,林一路上不停地在木塊上噴水保溼,他笑著說︰「陳姊,這兩塊就是青剛櫟木」

將紙箱搬上我坐的計程車後,林揮手告別,笑容跟五月的晴空一樣的開朗。

最新徵稿訊息:

延伸文章閱讀:


複製

了解台灣典藏計畫