• 7204
撰文 / xenia.chien
圖 / 陽光

徵文月份:2009年3月。

茄苳樹

茄苳樹


每個星期總有那麼兩三個下午,流動販賣車忽遠忽近的在小社區裡打轉,「手扒雞,好吃的手扒雞又再來喔!還有四物雞、土窯雞、蒜頭雞、茄苳蒜頭雞,好吃,趕快來買喔!」擴音器強力的反覆播送,劃破寧靜的社區午后,也抖掉我的瞌睡蟲。自從解開茄苳的秘密後,每當播音聲傳來,我總會快步起身走向陽台,伸出大半個身子朝向巷口,仔細的觀察有沒有人買茄苳蒜頭雞,臆測著為什麼他(她)挑這種雞呢?彷彿雞裏裹著天大的秘密。

一直以來我都以為茄苳是地名,一如萬巒以豬腳聞名,茄苳理當是某處以生產風味雞闖出名號的地方;朋友知道大笑,指著河堤公園裡的樹說,「喏,這就是茄苳樹,將樹葉和蒜頭一起塞入雞的肚子裏燜煮,就是茄苳蒜頭雞。」順著朋友的手望去,那是一棵年輕卻有著古靈精怪身形的樹,再仔細看,這,是樹瘤爺爺的年輕版吶!

樹瘤爺爺,我童年最忠實的玩伴。在貧乏的年代,孩子們善於運用無窮的想像與創意,就地取材,樹瘤爺爺就是我們嬉戲、辦家家酒、騎馬打仗、爬樹大賽的最佳夥伴與見證者。

山上的茄苳樹遠比河堤公園的粗壯上數十倍,樹幹結了大大小小的瘤子,我們喊作樹瘤爺爺。樹瘤爺爺的瘤子是天然的梯級,穩穩地拖著一雙雙細嫩的小腳掌,讓我們得以像小猴般攀高眺望遠方;坐在樹幹凹處,學著電視上看來的國王,威武的對著樹下小嘍嘍下達作戰指令;辦家家酒時,一柄三葉上擺上小樹枝、野漿果、碎羊齒是小菜組合,黏稠的樹汁是珍貴的牛奶,乾枯成串果實是葡萄,一群野孩子煞有介事的快樂吃喝;騎馬打仗的評審一定得坐在樹上才看得公平;受到大人斥責委屈時更是哭哭啼啼爬上樹瘤爺爺懷抱,憤恨難平的揣想編織只要我長大的美好的夢想……。

「每個人都需要一棵樹陪伴」我說,期待河堤年輕的茄苳樹能快快長大,能讓社區小朋友遮蔭、聽故事、戲耍,讓老人講古、下棋、讀報。朋友點點頭,說:「前些日子報載台大女子宿舍大門前有棵茄苳樹,橢圓形的樹瘤像一個人頭,加上凹凸樹皮的陰影效果,看來就是一張歪頭望向前方的人臉。有沒興趣一起去看看,說不定是你樹瘤爺爺的後代。」

只是至今,我仍沒嚐過茄苳蒜頭雞。誰能告訴我,該如何將童年吃下肚?

最新徵稿訊息:

  • 中研院數位典藏照片詩文徵選,四月份暫停一次。

延伸文章閱讀:


複製

了解台灣典藏計畫