• 5163
撰文 / 已老
圖 / 陽光

徵文月份:2009年3月。

烏心石

烏心石


小時候,跟著母親上街,在鎮上縱深狹長的五金木材行裡,精打細算的母親正跟老闆講價,而我被琳瑯滿目、金屬或木製、或掛或懸吊的各項物品所吸引,一一觸摸,辨識著物品的名稱與用途。母親總算下決心買了塊直徑三十幾公分厚達八公分的木砧板,指著砧板紋理說:「妳看,這是用整塊烏心石木裁成的,拿來剁雞剁鴨又穩又安全」,我看了看說:「好像滷蛋剖一半」,母親笑說:「真像」

愛物的母親很寶貝這個木砧板,每次清洗後會再用熱水沖刷一遍,然後讓它直立風乾。即使再怎麼小心,經年累月的使用,在它身上刻劃出一條條痕跡、凹陷的板面因吐納著食物的精髓而呈現深沉黑褐色。大嫂進門後,擔心細菌孳生也嫌它厚重,遂捨木砧板專用塑膠砧板,唯有母親對它還是不離不棄,不時拿出來切切剁剁。

回娘家,母親滷製她拿手的鹹水雞,先將加了中藥香料的滷水煮滾後將整雞放入,稍滾熄火,讓雞肉自燜熟,放涼後取出切片。飯桌上,向來只知炸雞的兒子吃著軟嫩鹹香雞肉,嘖嘖有聲,一旁忙著幫雞肉去骨的母親笑得合不攏嘴。

北上後,兒子想念阿嬤的味道,我憑記憶試做出的鹹水雞,卻被我剁的粉身碎骨,還因塑膠砧板滑動,在手背上劃出一道淡淡血痕。我當笑話說給母親聽,電話那頭的母親急的直說要小心。幾星期後,母親北上。當我由甫下車的母親手上接過行李時,身子一沉,不禁納悶。

進屋後,母親忙不迭由行李中取出一早滷好的鹹水雞和一塊重達數公斤的砧板。我說木砧板到處都買得到,妳的關節退化,何必老遠扛過來呢?母親搖頭說:「現在市面上的菜板都是木塊拼湊成的,剁沒幾下就裂開了。像這種整塊烏心石原木菜板很難找到,是我拜託五金行頭家才調到貨的」

「阿孫快放學了吧,我趕緊來去剁雞肉。」,喃喃自語的她蹣跚踱向廚房,望著母親佝僂身影,懷中的烏心石木似乎更加沉甸了。

最新徵稿訊:

  • 中研院數位典藏照片詩文徵選,四月份暫停一次。

延伸文章閱:


複製

了解台灣典藏計畫